太阳在林瑾瑜身后渐渐隐没，彩灯熄灭后，忽然亮起的屏幕取代它成为黄昏余晖里最亮的东西。所有人都被这巨大的光亮吸引了注意，连带着林瑾瑜自己也不由自主盯紧了屏幕。
白色的字字体圆圆胖胖，十分可爱，张信礼站在林瑾瑜身后，抬头，跟他一起看大幕上显像管变换。
代表年份的数字缓缓消失，一直沉默着，仿佛只是俩摆设的音响设备终于从沉睡中苏醒，草坪上忽然响起几声清脆的鸟鸣。
林瑾瑜静静站在原地，光影变幻，从屏幕中投出的淡蓝色光芒笼罩了他的脸庞。
——数字消失后，大幕上映出的是一张古旧的照片，海子的水波清澈，倒映着蔚蓝的天空和纯白的云层，在那年夏天灿烂的阳光下仿佛一块泛蓝水色调的翡翠。
林瑾瑜、张信礼、木色、拉龙、张文斌，还有不再回来的陈回挤在狭窄的屏幕里，有人滑稽地翻着白眼，有人呲牙咧嘴吐着舌头。
照片里林瑾瑜和张信礼之间隔着一个木色，一个看着镜头，一个面色茫然，互不对视。
那是林瑾瑜天真而无忧无虑的十五岁。
鸟鸣止歇，音响里，歌声缓缓响了起来。
“你在左边我紧靠右
第一张照片
不太敢亲密的”
音响里张信礼早已录制好的声音低沉，歌曲旋律轻快，歌词却又隐隐透着浅淡的失落与怀念，每一句里都是朦胧、青涩的爱。
林瑾瑜从没听过他唱歌，非常意外于这家伙水平竟然还可以，经过声卡修饰后的声音和缓而低沉，没什么花里胡哨的技巧，但音色很好，调也准确，像是和缓地将一个故事娓娓道来。
那张照片犹如鼓翅的鸟儿般停留几瞬便消失不见，带走了凉山的蓝天、白云、绿草，与绿草间棉花般的羊群，取而代之以繁华的钢铁城市。
屏幕再次暗了下去，再次出现数字，然后又是满载着回忆的照片。
那年操场边，面容已成熟些许的张信礼坐在长凳上喝水，扬起的脖颈上喉结分明，汗水在阳光下透着点点微光，林瑾瑜戴着发带，假装高冷地坐在他身边低头看手机，等着他喝完自己的水。
那年体育馆里，获胜的篮球队拍集体照，胡老师笑容满面地举着奖杯，快门定格下满屏洁白的牙花子，张信礼站在正中，被林瑾瑜跟许钊一左一右挤着，不知谁在他脑袋上比了个调皮的兔子耳朵。
那年庆功宴上有谁喝多了，那是他们越界的开始。
“太多感触已不同了
世界变了还是我改变了”
还有那年秋天，外滩江边，黄浦江上渡轮驶过，张信礼在明黄如银杏叶的阳光里回过头来；成都灯光明亮的地铁上，林瑾瑜歪头靠在他肩上，手插在口袋里偷偷牵着，窗玻璃映出两个亲密的灰黄剪影。
“太久太久是否过了太
